Мне было девять лет. Я учился в третьем классе средней школы. Однажды пришел записываться в школьную библиотеку. Библиотекарь Анна Ивановна Иванова по кличке «Колобок» выдала мне чистую карточку регистрации и сказала: “Заполни”.
Времена наступили либеральные, хрущевские, но формы учета были еще старые, не библиотечного формата. Я сходу споткнулся о пункт: «Были ли вы или ваши родственники в оккупации».
— Это можешь не заполнять, — сказала Анна Ивановна. — Поставь прочерк.
Следующим пунктом шла «национальность». Я поколебался немного и в пятую графу вписал “русский”.
— Чего ты стесняешься? — сказала Анна Ивановна. — У тебя хорошая национальность.
Она зачеркнула русский и написала «евр». Это был компромисс.
— Ладно, — сказала она, — иди выбирай себе книжку.
Я походил между полок, выбрал книгу и положил ее перед Анной Ивановной. «Русские народные сказки».
Анна Ивановна посмотрела на меня печально, вздохнула и сказала:
— Рабинович, ты задерживаешься в развитии.