Марк Мордухович (Сонин)
Я ЕЩЁ НАПИШУ
Я ещё напишу
О далёких друзьях и о маме,
О Нью-Йоркских ночах
И о грусти осенних полей;
Я ещё напишу
О Москве, о роскошных Багамах,
Если воздуха хватит
В душе оголённой моей.
Как дела, Тель-Авив,
Пред тобой неспокойные волны,
И враги с трёх сторон
Ждут момента, чтоб снова напасть;
Я ещё напишу
Про былые победные войны,
Если воздуха хватит
Тебе, как всегда, побеждать!
Снова скрипки поют,
Поднимая палатки, как парус,
И, костры зажигая,
Чтоб любому помочь, кто в беде;
Я ещё напишу
О любви, презирающей старость,
Если воздуха хватит
В моей оголённой судьбе.
Я ещё напишу
О прошедших веках, павших в лету,
О годах световых
Отдаляющих нас от светил;
Я ещё напишу
Про прекрасную нашу планету,
Если воздуха хватит
И света, и жизненных сил.
МНЕ ОТ ПЕСЕН НИКУДА НЕ ДЕТЬСЯ
Через полупрозрачную стену концертной гостиной Дэвидзон-радио немного видна радиостудия станции, и, слушая песни на стихи Марка Мордуховича, прозвучавшие здесь в его авторском концерте , я думал о том, что вот проект не только технически легко осуществимый, но, главное, достойный прямой передачи в эфир. Потому что песни на стихи Марка – яркие, искренние, не только легко запоминающиеся, но и сразу же западающие в душу – это, мне кажется, несравненно лучше, чем бесконечная тусклая тягомотина импортируемой Россией современной попсы типа «У моей девочки есть одна такая маленькая штучка», увы, заполняющей звуковое пространство и на частоте 620 АМ, и на многих других.
Марк Мордухович принадлежит к той, теперь уже, похоже, забытой категории поэтов-песенников, какими был Роберт Рождественский или слава Б-гу, ныне живущие Евгений Евтушенко («Не спеши», «Чертово колесо»), Андрей Вознесенский («Начни сначала», «Верни мне музыку») и еще несколько подлинных поэтов, а не так называемых текстовиков.
Песня – не только жанр. Это – феномен, вообще-то не вполне объяснимый, потому что именно песня наиболее точно выражает мироощущение одного человека и одновременно, бывает, – целого поколения.
Трудно объяснить, например, почему песня Уоррена и Гордона «Чаттануга Чу-Чу» из фильма «Серенада Солнечной долины» десятки лет назад завоевала весь мир и популярна до сих пор. В этой песне темнокожая красавица спрашивает у двух веселых кондукторов из железнодорожного поезда-«кукушки»: «Скажите, этот поезд идет в Чаттануга Чу-Чу?» И все! Но талант Глена Миллера сделал из этой песенки хотя и легкомысленный, но музыкальный шедевр. А вот совсем противоположный пример (выбираю наугад): песня Александра Цфасмана на стихи Л.Давидович и В.Драгунского «Три вальса». В этой песне маститый композитор, как бы ушел в тень, снабдив песню только простеньким, на три четверти, аккомпанементом. Зато ее остроумный текст послужил основой для создания образа женщины, вся жизнь которой слушателю представлена всего лишь в трех куплетах. Конечно, эта песня вряд ли могла бы обрести жизнь без великой – нет, не певицы – исполнительницы Клавдии Шульженко.
Где же золотая середина?
Песни Марка Мордуховича, все как одна пропущенные через собственное сердце – это счастливое сочетание его стихов, всегда имеющих, благодаря искренности, точный человеческий адрес, с достойной их музыкой. Они, как кристаллик, побуждают композиторов сочинять такие мелодии, которые и превращают большинство его песен в маленькие, но эмоционально и интеллектуально завершенные миниатюры.
Так было и в его прежней, петербургской жизни, когда песни на стихи Марка Сонина сочиняли известные композиторы и исполняли популярные певцы. Так происходит и сейчас, в эмиграции, пути которой были для Марка, как и для всех его соотечественников, совсем нелегкие.
Мне от песен никуда не деться,
Наплывает музыка волной,
Может быть, не сразу стало петься.
Спой теперь, Америка, со мной.
И Америка поет! Поет искрометная Ирина Фогельсон, которая первой исполнила в Театре «Миллениум» песни на стихи М. Мордуховича; поет замечательная певица и актриса Нуца – песню Александра Журбина «В парижском кафе». А как артистичен Евгений Валевич, исполняя «Трубит шафар» Бориса Ривчуна, как жанрово разнообразны песни композитора Бориса Тенина.
В трехчасовом концерте, как будто на одном дыхании переполненного зала радио-гостиной, куда не все желающие смогли попасть – вот бы когда еще пригодилась прямая трансляция! – прозвучали самые разные по жанру и по адресатам песни на стихи Мордуховича, такие как героическая о войне в исполнении юного Гриши Усвицкого – «С победой, победители!», в которой очень уместно в проигрыше процитирован «День Победы» Тухманова, или шуточная и удачно стилизованная под джазовый ритм композитора Эдуарда Каландарова «Джаз плывёт по Миссисипи»:
Джаз плывет среди лесов и прерий,
но, встречая звездный караван, Джаз уходит с корабля на берег в карнавальный Новый Орлеан»
«Его стихи удивительно прозрачны и чисты, очень искренни и так и просятся на музыку», – сказал Александр Журбин. Но не только с Журбиным: Мордуховичу с композиторами явно повезло, впрочем, как и им с Марком: Анна Немцова, великолепно чувствующая не только лирический накал стихов Мордуховича, но и их «песенную» фактуру и внутренний ритм; Эдуард Каландаров, проникший в глубоко спрятанную ироничность поэта; Виктория Лисина, уловившая философическую «балладность» его текстов. Отдельно нужно сказать о Тамрико Давиташвили. Блистательная исполнительница лирико-драматического и грузинского народного репертуара, она в песнях на стихи Мордуховича показала себя и неординарным композитором. А как прекрасен исполненный ею романс «Не болей никогда» в сопровождении речитатива Рустэма Галича:
Не болей никогда, никогда.
Я хочу, чтоб и малая боль
Обходила за тысячи верст города,
Где живешь ты, и где я любуюсь тобой!
– это то, что поистине волнует и запоминается надолго.
Вообще, в этом концерте исполнители показали не только свои прекрасные вокальные возможности, но и оказались подстать поэту, нередко становясь подлинными его соавторами. Артистизм Людмилы Фесенко и Сергея Побединского, непосредственность Гриши Усвицкого и вдумчивость зрелого Игоря Титлянова – это все те качества, которые способствовали безусловному успеху авторского вечера Марка Мордуховича.
Я не сказал, что сам автор, естественно, не только присутствовал на своем вечере, но и вел его вместе с Рустемом Галичем (про которого Марк сказал: «И к нам врывается искусство, чтоб оживить на сцене стих»), читая свои дружеские эпиграммы на исполнителей. Увы, в доступном здесь формате невозможно привести их все. Но не вспомнить посвящение Людмиле Фесенко и Сергею Побединскому просто нельзя:
Дуэт Людмилы и Сергея,
Любовью к песне окрыленный,
Он без сомненья души греет –
Дуэт сопрано с баритоном.
На много песен хватит силы,
В Нью-Йорке создан не напрасно
Дуэт красивого с красивой,
Дуэт прекрасного с прекрасной!
А закончить эти заметки об авторском вечере Марка Мордуховича хочу обращением его к слушателям:
И, когда от песен в зале станет тесно,
И стихи замрут, как звездочки вдали,
Пусть придет к вам наслаждение от песен,
Песен радостных, рожденных от любви!
Виталий Орлов