Достать билет на выступление всемирно известного турецкого пианиста и композитора Фазиля Сая в Стамбуле почти невозможно: все распродано задолго вперед. Его творчество, по мнению критиков, сочетает элементы джаза и народного анатолийского фольклора и пользуется неимоверной популярностью в стране. Но сегодня правительственные газеты называют пианиста «главным атеистом Турции».
Против него возбуждено несколько гражданских дел по обвинению в оскорблении ислама. Поводом стали антирелигиозные высказывания, которые Сай опубликовал на своей странице в «Твиттере». Страница была заблокирована, но до этого я прочитала некоторые записи. «Не уверен, осознали ли и вы это, но если перед вами отвратный тип, ничтожество, вор или дурак, то это непременно исламист» – запись сделана в марте этого года. В еще одном сообщении в апреле музыкант высмеивает мусульманскую молитву, которая длится всего 22 секунды: «К чему такая спешка? Вас ждет любовница или бутылка раки на столе?» Теперь Сай говорит, что думает перебраться с семьей в Японию, где у него много друзей. В Турции получает в свой адрес лишь критику и угрозы со стороны представителей радикальных исламских организаций.
В ходе судебного процесса пианист не признал обвинений в свой адрес, заявив, что в большей части своих сообщений он всего лишь комментирует всем известные источники. Судебный процесс вызвал критику со стороны Евросоюза, куда уже много лет стремится Турция. Прекратить дело против известного пианиста призвал главный переговорщик Турции с ЕС, государственный министр Егемен Баыш. Политик предложил рассматривать сообщения в «Твиттере» как «обычную болтовню». Депутаты парламента, однако, обрушились с обвинениями на композитора. Один из депутатов от правящей исламской Партии справедливости назвал композитора «сыном шлюхи». Поддержать Фазиля Сая перед зданием суда собрались представители мира искусства, члены общественных и молодежных организаций. Участники акции раздавали всем желающим футболки с изображением Сая, который для многих превратился в символ современного молодежного движения в Турции. А многие оппозиционные газеты вышли с лозунгом: «Исламисты, руки прочь от мира искусства!».
Обозреватели напомнили еще одну громкую историю турецкого писателя, лауреата Нобелевской премии Орхана Памука, которого по тем же причинам несколько лет назад вынудили покинуть Турцию. Памук поставил под сомнение официальную доктрину турецких властей об отрицании факта геноцида армян в Османской Турции. Опасаясь за свою жизнь, Памук вынужден был покинуть Турцию и перебраться на постоянное жительство в Америку, поскольку на родине против него завели уголовное дело. «Я звоню своему знакомому, а мне отвечают, что он в тюрьме. Другой тоже», – говорил Памук перед отъездом из Турции.
Турецкий «театр абсурда»
Выступающие за светское развитие государства недаром называют происходящие перемены «театром абсудра». Критикующих власть журналистов обвиняют в «оскорблении турецкой нации» или отправляют в тюрьму по подозрению в организации тайного заговора против властей. По обвинениям в несоблюдении норм нравственности и морали закрываются независимые журналы. Премьер-министр Реджеп Эрдоган поставил под сомнение необходимость существования государственных театров. Выступая на митинге своих сторонников, он заявил, что надо прекратить финансировать муниципальные театры, которые, по словам турецкого лидера, занимаются только тем, что критикуют власть. Эрдоган предложил актерам самим искать спонсоров, которые будут оплачивать их хлеб. В ответ актеры стамбульских театров всю ночь простояли на центральной площади с зажженными свечами в знак скорби по умирающему искусству. «Театры без поддержки государства просто умрут, – заявил артист стамбульского театра Ахмет Кайа, – цивилизованные страны бережно хранят и поддерживают свои театральные традиции. Ни один европейский лидер не мог сделать подобного варварского заявления». В ответ Эрдоган обрушился с критикой на турецкую интеллигенцию, которая, по словам турецкого лидера, «слишком высоко задирает нос». «Кто вы такие и по какому праву вы высказываете свое мнение? Вы хотите монополизировать искусство? Ваши времена прошли, – объявил Эрдоган. – После приватизации театров играйте, что вам вздумается, где хотите и когда хотите. Вы не можете получать дотации от муниципалитета и критиковать местные власти. Это уже театр абсурда».
Не так давно в городском театре Эрзрума был запрещен к постановке роман современного французского писателя Эмиля Ажара «Вся жизнь впереди». Этот роман был удостоен высшей литературной награды Франции – Гонкуровской премии. В нем рассказывается о жизни и судьбе еврейской женщины проститутки и ее приемного ребенка. Действие происходит в бедных арабских кварталах Парижа, где царят унижение, оскорбление, насилие. Режиссер постановки повесил на сцене лозунг «Долой фашизм» в знак протеста против любого проявления расизма. Чиновники правящей партии, однако, усмотрели в этом критику правящего режима и запретили спектакль. Это событие в очередной раз вызвало интерес к книге «Такуньялы фюрер», «Фюрер в исламских тапочках», писателя Эргюна Пойраза, которая вышла в свет пару лет назад и все еще остается бестселлером.
«Мы пьем “Колу-турку”»
На обложке «Фюрера в исламских тапочках» изображен премьер-министр Турции Реджеп Эрдоган с коротко подстриженными усиками, в форме офицера СС с повязкой, на которой красуется арийский крест. «В названии книги заложен определенный смысл», – говорит продавец Ахмет, торгующий книгами в азиатской части Стамбула. «Такунья» – это особые деревянные сандалии, которые во времена Османской империи использовали верующие, совершая омовение ног перед входом в мечеть. Книга написана в жанре журналистского расследования. Около шестисот страниц посвящены истории правящей партии, карьере Реджепа Эрдогана, приближенных к власти чиновников: отрывки из предвыборных речей, телеинтервью, цитаты из публичных выступлений, моменты биографии премьера. «Турецкий падишах Реджеп Первый». Так метко называет автор книги нынешнего премьера, погрязшего, по его мнению, в излишней роскоши. Если раньше, лет двадцать назад, в начале политической карьеры, Эрдоган появлялся в «плохоньком сером костюмчике на белом, видавшем виды Рено», то теперь он разъезжает только на автомобилях класса люкс, носит туфли за три тысячи долларов, часы от Франка Мюллера стоимостью около тридцати тысяч долларов, использует парфюм от Бижана, одевается в самых дорогих европейских магазинах.
«Мы пьем «Колу-турку», исламскую колу, производство которой налажено в Турции благодаря протекции Эрдогана, – говорит бизнесмен Ардал Кайа. – Тысячи бутылок напитка ежедневно отправляются на ближневосточный рынок». Он уверен, что правящая партия представляет собой хорошо организованный синдикат для зарабатывания денег: «Образованы многомиллионные исламистские фонды. Самые важные госзаказы отдают только своим. Целые состояния приобрели за очень короткое время их родственники, друзья, знакомые. За свою преданность лояльные к партии люди получили свой кусок пирога». «Они используют религию как средство руководства массами», – говорит бизнесмен.
Автор книги «Фюрер в исламских тапочках» Ергюн Пойраз отбывает наказание в одной из самых известных турецких тюрем Силиври в стамбульском пригороде. Пойраза обвиняют в антиправительственном заговоре и участии в тайной организации «Эргенекон», которая якобы организовала в Турции некое тайное «глубинное государство» с целью свержения действующей власти.
Кто не пойдет в балет
Но вернусь к театрам. Молодежный театр в азиатской части Стамбула пользовался довольно большой популярностью, но был недавно закрыт стамбульской мэрией из-за того, что, якобы, закончился срок аренды помещения. На самом деле, считают актеры, власти прикрыли театр из-за слишком фривольной одежды. В ряде спектаклей на сцене актеры появлялись в полуобнаженном виде, разыгрывали постельные сцены, что не могло не вызвать раздражения со стороны чиновников. «Одежда – важный идеологический и социальный символ в Турции, – говорит актер театра Мехмет. – Усы, значки, костюмы, длинные рукава и короткие юбки могут много рассказать о человеке. Этим символам люди придают слишком большое значение, провоцируя социальную истерию». Турция, несмотря на все свои европейские устремления, пока так и не смогла выработать ясный подход к тому, что значит одеваться свободно. Так, долгие годы под запретом находился «Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса, где слишком много любовных сцен. Чтобы выпустить спектакль, говорит Мехмет, актеров одели в простыни, они разыгрывали театр теней.
За слишком открытую, неподобающую одежду недолюбливают в турецкие власти и балет. В огромном мегаполисе Стамбуле с населением в почти тринадцать миллионов человек театра оперы и балета просто нет. Вернее, он есть, но вот уже много лет находится на реставрации. Большая часть балетной труппы уволена, часть артистов перебивается случайными заработками, другие переехали в Анкару. Небольшой филиал театра, расположенный в азиатской части Стамбула в здании бывшего кинотеатра «Сурия», из-за маленькой сцены способен ставить только камерные балетные постановки, в которых могут участвовать максимум двадцать-тридцать артистов.
Один из танцоров труппы согласился со мной говорить, но только на условиях анонимности. Он танцует с семи лет, закончил стамбульскую консерваторию. Говорит, что в школе одноклассники над ним смеялись, называли геем, издевались, даже бросали камнями. До сих пор в стамбульской труппе большинство приглашенных танцовщиков иностранцы. Молодые турки неохотно идут в балет, считают его недостойным занятием. «В консерваторию отправляют учиться только мальчиков из очень бедных семей и только потому, что родители не могут прокормить их и обеспечить работой», – рассказывает танцор.
Журналисты до сих пор вспоминают, как, будучи избранным на пост мэра Стамбула, Эрдоган заявил, что никогда бы не разрешил свой дочери выбрать профессию балерины. Он также посоветовал бросить мечты о балете всем девушкам из порядочных семей. Эрдоган заявил, цитирую его слова, что «искусство балета отправляет сознание зрителя от талии балерины вниз, а это – проявление культурного империализма, который стремится привлечь вниз по течению людей».
Далеко не все согласны с происходящими в последнее время процессами в Турции. Популярную рок-группу «Думан» («Дым») называют самой провокационной в Турции. Выступления музыкантов собирают стадионы поклонников и часто становятся демонстрацией настроений молодого поколения турок. Все попытки властей запретить их выступления заканчиваются массовыми акциями протеста. «Вставай народ, что-то прогнило в Турции, вставай народ, не сиди спокойно, ведь что-то прогнило у нас внутри», – поют музыканты.