Некоторые зрители вышедшего в российский прокат французского триллера “Мёбиус” недоумевают: уж не кремлевский ли это проект?
Слишком комплиментарна картина к ФСБ и путинской России, слишком она расходится с общепринятым отношением к ней на Западе. Между тем было время, когда Голливуд снимал просталинские фильмы по собственной инициативе. До “холодной войны” было еще далеко…
На окраине Вашингтона, посреди густого зеленого массива, расположена усадьба Хиллвуд, а в ней – частный музей. Собрание музея считается крупнейшей за пределами России коллекцией русского декоративно-прикладного искусства. В нем есть старинные иконы, пасхальные яйца и другие ювелирные изделия Фаберже, фарфор, мебель и хрусталь русской работы, в том числе принадлежавшие членам императорской семьи. Славится также коллекция французских гобеленов и севрского фарфора. Вокруг дома разбит парк. Теплицы знамениты своими орхидеями. На одной лужайке полукругом стоят надгробья, но не людей, а любимых собак и кошек хозяйки дома. По русским праздникам, на Рождество, Пасху посетителей встречают актеры, одетые и загримированные под Николая II и императрицу Александру Федоровну.
До своей смерти в 1973 году в особняке Хиллвуд жила Марджори Пост. Ей было 27 лет, когда скончался ее отец, и она в качестве единственной наследницы получила в собственность его компанию по производству “хлопьев к завтраку” – General Foods. Позднее Марджори стала самой богатой американкой – ее состояние оценивалось в 250 миллионов долларов. По нынешнему курсу это пять миллиардов.
Сотрудники музея Хиллвуд очень любят рассказывать о благотворительной деятельности Марджори Пост и не очень – о том, откуда взялась ее коллекция. В 1935 году она в третий – и предпоследний – раз вышла замуж. Ее супругом стал Джозеф Дэвис – известный в стране адвокат, специальностью которого было деловое право.
Он работал в администрации Вудро Вильсона и познакомился тогда с начинающим политиком Франклином Рузвельтом, который был в те годы сотрудником министерства военно-морских сил. Когда грянула Великая депрессия, все сбережения Дэвиса сгорели на бирже и он поступил на место юрисконсульта в компанию “Марджори Пост”. Через какое-то время он женился на Марджори.
В 1936 году Рузвельту подошел срок переизбираться. Супруги Дэвис внесли в его избирательную кассу круглую сумму. В США такая щедрость традиционно вознаграждается назначением на пост посла в какой-нибудь приятной стране. Друг Франклин предложил другу Джо пост посла в любой европейской стране на выбор. Дэвис назвал Германию и Россию. Пост в Москве был свободен, а в Берлине вакансия должна была открыться годом позже. Договорились, что через год Джо переберется из Москвы в Берлин.
В 1941 году Дэвис издал книгу “Миссия в Москву”, составленную из дневниковых записей, дипломатических депеш и писем родственникам и друзьям, а в 1943-м на экраны вышел фильм под тем же названием, где документальное повествование превратилось в художественное. Картину предваряло обращение к зрителям автора – посла Дэвиса.
“Когда я был вашим послом в России, я не думал, что напишу “Миссию в Москву”. И уж совсем не ожидал, что увижу ее экранизированной. Но когда Германия напала на Россию, Советский Союз превратился в одну из стран, воюющих с Гитлером. И это был грозный час. Если бы Гитлер уничтожил Красную Армию и разгромил Советский Союз, Европа, Азия и Африка оказались бы во власти трех государств-агрессоров. Достояние этих трех континентов и труд порабощенных трех четвертей человечества стали бы орудием завоевания оставшегося мира. Мы, американцы, стали бы следующей жертвой. Сплоченность сил, сражающихся с Гитлером, имела жизненно важное значение. С моей точки зрения, в тот момент не было ничего важнее взаимопонимания и взаимного доверия воюющих наций. Существовало столько предрассудков и превратного понимания Советского Союза, которые были отчасти свойственны и мне, что я почувствовал, что мой долг – рассказать правду о Советском Союзе, каким увидел его я”.
В фильме, напутствуя Дэвиса, Рузвельт говорит, что ему необходимо знать, на чьей стороне будет Сталин в грядущей войне, насколько сильна его армия, выдержит ли она натиск немецких войск.
Посол Дэвис поехал в Москву с женой и дочерью от первого брака Эмлен Найт, которой в то время шел 22-й год.
В вагоне по пути в Россию в купе посла и его семейства входит попутчик-немец. Между немцем и Дэвисом происходит многозначительный разговор.
– Англичане?
– Американцы. Желаете сигарету?
– Да, спасибо! У вас, американцев, очень хороший табак. А у нас ужасный. Пока. Мы собираемся исправить такое положение очень скоро.
– В самом деле? Где же вы собираетесь покупать табак?
– Не уверен, что мы должны покупать. Наш фюрер – очень умный человек. У него много идей…
Посол угрюмо хмурится в ответ.
Поезд прибывает на советско-польскую границу (судя по дневнику, это была станция Негорелое). Посла встречают представители Народного комиссариата иностранных дел, выстроен почетный караул. Изголодавшиеся в пути пассажиры набрасываются на закуски в буфете. Шофер посла беседует с носильщиком.
– Так это что, Россия? А где икра?
– Вы ее как раз едите. Она у вас на бутерброде.
Шофер видит в кабине локомотива молодую женщину.
– Вашим машинистам разрешают катать девушек?
– Она и есть машинист!
Морозным утром 19 января 1937 года Белорусский вокзал Москвы оцепили солдаты Конвойных войск НКВД. За оцепление пропускались лишь лица с дипломатическими паспортами, сотрудники советского МИДа и фотокорреспонденты. Поодаль стоял автомобиль посла – роскошный 12-цилиндровый “паккард”, доставленный из-за океана морем; в Москве была в то время еще только одна такая же машина – на ней ездил Сталин, получивший “паккард” в подарок от Рузвельта.
Посол Дэвис прибыл в Москву с большой помпой – специальным литерным поездом в сопровождении 16 слуг и невероятно огромного багажа. За несколько месяцев до своего приезда они прислали в Москву художника-декоратора, дабы он превратил Спасо-хаус в помещение, достойное супруги посла. Особняк наполнился хрусталем, золотом и бронзой; живописные полотна висели даже в ванных комнатах. Заблаговременно завезли и провиант – два вагона мороженых продуктов. Для хранения продовольствия бельгийская фирма установила в подвале дома 25 морозильных камер большого объема. Вскоре в Спасо-хаусе произошла техногенная катастрофа: подстанция не справилась с напряжением, которого требовали бельгийские морозильники, особняк лишился электричества и пропах протухшей едой.
Через несколько дней после прибытия Дэвис вручил свои верительные грамоты Михаилу Калинину – председателю Президиума Верховного Совета СССР. В фильме Калинин встречает посла в сопровождении первого заместителя наркома иностранных дел Николая Крестинского и прокурора СССР Андрея Вышинского.
Секретарь: (по-русски) Представитель Соединенных Штатов Америки господин Дэвис! (По-английски) Президент Советского Союза мистер Калинин.
Калинин: Рад познакомиться с вами, мистер Дэвис.
Дэвис: Спасибо, мистер Калинин.
Калинин: Позвольте представить вам мистера Крестинского, первого заместителя народного комиссара иностранных дел. И народного прокурора Советского Союза мистера Вышинского.
Дэвис (Вышинскому): Слышал о вашей огромной правоохранительной работе.
Вышинский: Cпасибо, господин посол. Взаимно.
Калинин: Мистер Дэвис, в таких случаях, как этот, полагается произнести формальные речи, но, с вашего позволения, мы поговорим о том, что у нас на душе, а не на бумаге.
Дэвис: С большим удовольствием. Тем более, что я забыл свою речь.
Разговор продолжается в кабинете Калинина наедине.
Дэвис: Вы и ваш народ дали мне почувствовать себя почти как дома, мистер президент.
Калинин: Я рад этому.
– Я не профессиональный дипломат. Единственный язык, которым я владею, – это говори то, что думаешь.
– Прекрасно! В таком случае вы и мой народ говорите на одном языке.
– В этом смысле – да. Но я должен внести ясность в один вопрос. Я – продукт другой системы. Я верю в индивидуализм…
– Мы знаем вашу биографию и верим, что вы честный человек.
– Спасибо. Моя цель состоит в том, чтобы без всякого предубеждения увидеть вещи такими, каковы они есть на самом деле, и объективно сообщать о них в Вашингтон.
– Мы хотим, чтобы вы увидели столько, сколько сможете, прежде чем придете к определенным выводам.
– Именно этого хочет мой президент. Для этого он и послал меня.
– Великий человек ваш президент. Он глубоко сопереживает человечеству.
– Это правда. Самая главная его забота – сохранить мир.
– О да. Мир… мир…
Калинин и Дэвис подходят к глобусу.
Калинин: Неужели мир недостаточно велик, чтобы все мы жили мирно?
– Но если грянет война, что вы будете делать?
– Мы готовы защищаться. Мы будем готовы.
С целью определить готовность Советского Союза к войне посол Дэвис отправляется в поездку по стране. В вагоне он диктует секретарю свои донесения в Вашингтон.
– Моей первой остановкой был Харьков – важный индустриальный центр, масштабами превосходящий Питсбург. Мы осмотрели тракторный завод, на котором работают 12 тысяч рабочих и который производит 37 тысяч тракторов в год.
В фильме постоянно подчеркивается участие Америки в индустриализации Советского Союза. Объем этого участия был действительно значительным. Еще до установления дипломатических отношений, в 1930 году, проектное бюро знаменитого промышленного архитектора Альберта Кана подписало контракт на проектирование тракторного завода в Сталинграде. За первым контрактом последовали и другие. В годы первых пятилеток в СССР из США приехали десятки тысяч квалифицированных рабочих, инженеров, техников, конструкторов, организаторов производства, учителей. Этот поток увеличился во время Великой депрессии, когда Америку душила безработица. Они ехали строить социализм – строй, при котором не бывает ни кризисов, ни безработицы.
Вернемся к фильму “Миссия в Москву”. Разговор посла с рабочим Харьковского тракторного завода.
– Когда построен этот завод?
– Он был возведен по первому пятилетнему плану с помощью инженеров из Соединенных Штатов, Франции и Англии. Оборудование в основном американское.
Дэвис продолжает диктовать свой отчет о поездке.
– Факты и цифры, предоставленные нам, поразительны для страны, которая почти в одночасье шагнула из средневековья к современным методам управления. Но, несмотря на их огромный прогресс, у меня сложилось впечатление, что производительность и квалификация их рабочих уступают нашим.
Сцена в заводоуправлении тракторного завода.
Женщина-конструктор: Чтобы увеличить производительность, мистер Дэвис, мы должны экспериментировать.
Дэвис: А это что за трактор? Он выглядит иначе, чем прочие.
Женщина-конструктор: Да, мистер Дэвис. Тут вот в чем дело: его можно легко трансформировать…
Собеседница посла надевает на модель трактора башню с пушкой. Трактор превращается в танк.
На авиационном заводе посол встречает соотечественника, который уже объелся черной икрой.
– Никак не ожидал встретить здесь американского инженера.
– Я здесь уже два года, сэр, помогаю налаживать оборудование. Но мне не терпится вернуться домой в Техас. Я бы отдал грузовик икры за один хороший хотдог!
Продолжение диалога в кабинете инженера.
Инженер-американец: Во многих отношениях мне здесь нравится. Люди здесь прекрасные и работают отлично. Но в этой стране происходит что-то такое, чего я не понимаю до конца. Всегда есть немногие, действующие, похоже, во вред остальным.
Дэвис: Что вы имеете в виду?
– Кто-то забывает заполнить емкость или ошибается с клапанами… У нас ушло два месяца на устранение ущерба. Производительность упала. По-видимому, это происходит не только в авиационной промышленности…
– Саботаж?
Инженер выразительно смотрит на Дэвиса, посылая ему взглядом утвердительный ответ. Так в фильме впервые звучит тревожная нота.
Пока посол путешествует, его супруга делает светские знакомства. В одном из эпизодов фильма Марджори Дэвис встречается с женой Молотова на парфюмерной фабрике. Супруга Молотова Полина Жемчужина была в то время начальником Главного управления парфюмерно-косметической, синтетической и мыловаренной промышленности. Осмотрев выставку готовой продукции, Марджори приходит в восторг.
Марджори Дэвис: Какая чудесная выставка! Я чувствую себя на 5-й авеню в Нью-Йорке.
Жемчужина: Спасибо. Когда я начинала работу в этой отрасли, я поехала учиться в Париж.
– Но я считала, что в Советском Союзе не поощряется стремление к роскоши.
– Мы поняли, что женская красота – не роскошь.
Полина Жемчужина нажимает кнопку селектора.
Жемчужина (по-русски): Принесите чай сейчас, пожалуйста! (Переходит на английский.) Перед тем, как я покажу вам фабрику, выпьем чаю.
– Прелестно. А вот любопытно: как жена премьер-министра находит время, чтобы руководить целой отраслью промышленности?
– Многие жены наших народных комиссаров работают. Мы хотим исполнять свой общественный долг.
– Я тоже. Мне было 20 лет, когда я взяла на себе управление компанией моего отца.
– Американская женщина руководит бизнесом! У нас было впечатление, что американские женщины – это бесполезные красавицы. А вы думали, что мы – полезные, но уродливые.
– И те и другие ошибались.
– Я считаю, у нас много общего, миссис Дэвис. Как-нибудь вы должны заглянуть к нам на дачу. Вам, наверно, будет интересно познакомиться с некоторыми женщинами, о которых в мире почти ничего не знают, но которые внесли такой большой вклад в инженерное дело, медицину, промышленный прогресс… Я уверена, они понравятся вам. А вы – им.
В кабинет входит работница, толкающая перед собой столик на колесиках. Сервирует чай.
Жемчужина: Сюда! Мария, я хочу познакомить тебя с миссис Дэвис, супругой американского посла.
Марджори Дэвис: Как поживаете, Мария?
Работница (по-английски): How do you do?
– Где вы научились говорить по-английски?
– In night school (в вечерней школе).
Жемчужина: At night school, Maria.
Работница: At night school! Так легко перепутать, правда, миссис Дэвис?
Марджори Дэвис: У вас чудесно получается. Я бы гордилась собой, если бы говорила так же хорошо по-русски.
Жемчужина: Возможно, в один прекрасный день мы все будем говорить на одном языке…
При чтении книги Дэвиса порой кажется, что, наблюдая жизнь Советского Союза, автор и впрямь стремится к искренности, чего-то не замечает, что-то понимает превратно, как это часто бывало с иностранцами, чему-то находит абсолютно неадекватные объяснения исходя из собственных знаний и опыта. Но наивность часто служит маской лицемерию. Возникает ощущение, что посол пытается убедить самого себя в том, во что он на самом деле не верит.
В отличие от книги, в фильме не осталось и помина от сомнений и противоречий. Кинематографический Советский Союз предстает обществом счастливых людей, продовольственного изобилия и нескончаемой беспричинной радости, когда советские граждане от полноты чувств вдруг пускаются в пляс. Один из таких эпизодов – сцена на катке. Дочь посла Эмлин, которую сопровождает молодой статный соотечественник, с разгона падает в сугроб. К ней подбегает девушка.
Девушка (по-русски): Вы ушиблись? Вам надо немедленно выпить горячего чаю, а то вы простудитесь.
Американец: Она сказала: надо выпить чаю, чтобы не простудиться.
Эмлин (по-русски): Спасибо!
Девушка: (поправляет) Спа-си-бо! (Переходит на английский.) Вы – американцы?
Оба: Да!
– Муж и жена?
Он: Нет, я горный инженер, приехал в отпуск из Сталинграда. Ее отец приставил меня к дочери в качестве няньки.
Эмлин: Не поверите – он ночует у меня под дверью вот уже две недели.
Девушка: Так как насчет чая?
Все трое направляются к буфету с кипящим самоваром и горячими пирожками. Вдруг на льду начинается веселая пляска. Американцы смотрят с восторгом. Эмлин обращается к своему кавалеру.
– Вы так можете?
– Я? Нет!
– Мы должны научиться.
Из толпы как раз вовремя появляется знакомый Эмлин – майор Каменев.
– Майор Каменев! Сколько требуется времени, чтобы научиться так танцевать?
– Вы действительно хотите научиться русским танцам?
– Конечно! Буду танцевать на дипломатическом балу сегодня вечером.
Девушка: Там такое на танцуют. На балу будут только вальсы.
– Вот этого-то я и боюсь. Мы с отцом терпеть не можем этой чопорности. Но идти придется.
– Ваш отец – дипломат?
– Да, американский.
– Посол? Ну конечно! Это же в его честь дают прием на Спиридоновке.
– Откуда вы знаете?
– Я там живу. Я – Таня Литвинова.
Бал на Спиридоновке – ключевая сцена фильма…
Вскоре после победы во второй мировой США и СССР перестали быть союзниками и стали противниками в «холодной войне». Нарушения Сталиным ялтинских договоренностей относительно Восточной Европы заставили Запад опустить «железный занавес» между советским блоком и свободным миром. Выражать симпатии к советскому режиму теперь было не только не модно, но и опасно.
В январе 1945 года активизировал свою деятельность комитет нижней палаты Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности. Он был создан еще в 1938 году в целях борьбы с нацистской пропагандой. В 1940, когда Советский Союз стал союзником Германии, председатель комитета демократ Мартин Дайс устроил выездное заседание в Лос-Анджелесе и вызвал на него нескольких актеров и сценаристов, в том числе Хэмфри Богарта и Джона Говарда Лоусона, чтобы установить степень коммунистического влияния в Голливуде. Все вызванные заявили, что не являются членами Коммунитической партии и не знают никого, кто является. На этом расследование закончилось: Дайс объявил, что не нашел заслуживающих доверия сведений о коммунистической инфильтрации в американскую киноиндустрию.
Теперь вектор внимания комитета изменил свое направление. На выборах 1946 года республиканцы получили большинство в Палате представителей. Комитет возглавил конгрессмен Джон Парнелл Томас, зарекомендовавший себя как твердокаменный консерватор и ярый оппонент Франклина Рузвельта и его антикризисной программы «Новый курс».
В сентябре 1947 года дошел черед до Голливуда. Повестки получили 47 свидетелей. 19 из них заявили, что не будут сотрудничать с комитетом и получили ярлык «недружественных». 11 явились на публичные слушания.
Конечно, состоять в коммунистической или любой другой легальной политической партии закон не возбранял. Комитет пытался доказать, что коммунисты, окопавшиеся в Голливуде, скрытно посредством кинематографа промывают мозги американской публике.
Вот фрагмент вступительного слова конгрессмена Томаса:
Я хочу подчеркнуть, открывая эти слушания, что тот факт, что комитет по антиамериканской деятельности расследует предполагаемое коммунистическое влияние и инфильтрацию в кинопромышленность, не должен рассматриваться или толковаться как атака на отрасль как таковую. Не следует также интерпретировать наше расследование как нападки на большинство людей, работающих в этой превосходной индустрии. Я абсолютно уверен в том, что подавляющее большинство киноработников – патриотически настроенные и лояльные американцы.
Далее в том же ролике следует отрывок из заявления Эрика Джонстона, президента Ассоциации американских кинопромышленников:
Нас обвиняют в том, что мы нанимаем на работу коммунистов и людей, симпатизирующих коммунизму. Без сомнения, такие люди в Голливуде есть, как и повсюду в Америке. Но мы их не укрываем и не защищаем. Мы хотим, чтобы они были выявлены. Мы не несем ответственности за политические или экономические воззрения какого бы то ни было частного лица. Но мы несем ответственность за то, что показывают на наших экранах. И подходим к этой ответственности с величайшей серьезностью. Если коммунисты попытаются протащить свою пропаганду в кино, они потерпят жалкую неудачу. Мы никогда не допустим их успеха.
На самом деле позиция Эрика Джонстона была сложнее того, как она представлена в этом отрывке.
«Я здесь не для того, чтобы обелять Голливуд, но и не затем, чтобы помогать мазать его дегтем», – заявил он с самого начала. Во-первых, его беспокоил моральный ущерб для всей отрасли – из сообщений о деятельности комиссии у широкой публики может сложиться впечатление, что в Голливуде коммунист на коммунисте сидит и коммунистом погоняет, тогда как коммунисты среди работников кино составляют незначительное, маргинальное меньшинство. Джонстон тем самым давал понять членам комитета, что неплохо было бы им унять свой пыл.
Во-вторых, Джонстон отстаивал свободу слова: «Ни у кого в этой стране нет монополии на мнения. Я не боюсь говорить правду, даже если в результате окажусь в дурной компании… Хорошие и честные фильмы не делаются в атмосфере страха. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы экран остался свободным».
Это было совсем не то, что хотели от него услышать инициаторы расследования.
Одним из самых ярких событий голливудского расследования стал допрос Джона Говарда Лоусона. Опытнейший сценарист, проработавший в кино 35 лет, он был автором сценария фильма «Контратака», о котором мы рассказали в предыдущей главе цикла. Однако отвечать на вопросы главного следователя комитета Роберта Стриплинга он категорически отказался.
Стриплинг: Являетесь ли вы сейчас или являлись ли прежде членом Комунистической партии Соединенных Штатов?
Лоусон: Вопрос коммунизма никоим образом не связан с этим расследованием, которое представляет собой попытку получить контроль над киноэкраном и нарушить фундаментальные права американского гражданина во всех аспектах…
Стриплинг: Господин председатель!
Лоусон: …Речь здесь идет не только о моем членстве в какой-либо политической организации. Этот комитет пытается присвоить себе права…
Председатель стучит молотком, пытаясь прервать свидетеля.
Лоусон: …которых в прошлом был лишен какой бы то ни было комитет этого сорта.
Стриплинг: Мы получим ответ на этот вопрос, даже если нам придется сидеть здесь неделю. Вы – член Коммунистической партии? Вы были когда-нибудь членом Коммунистической партии?
Лоусон: Достойно сожаления, что я вынужден учить этот комитет, что такое американизм…
Стриплинг: Вам был задан не этот (стук молотка), не этот вопрос! Вас спрашивают, состояли ли в Коммунистической партии?
Лоусон: Я отвечаю единственно возможным для американского гражданина образом на вопрос, который беспардонно вторгается в его права.
Стриплинг: То есть вы отказываетесь отвечать на этот вопрос, правильно?
Лоусон: Я уже сказал, что сообщу о своих убеждениях, своей принадлежности к организациям и обо всем прочем американскому обществу, которое и так знает мои взгляды…
Председатель (стучит молотком): Свидетель свободен.
Лоусон: Оно знает это из написанных мной произведений.
Председатель (стучит молотком): Освободите свидетельскую кафедру!
Лоусон: Я много лет пишу американизм и буду продолжать борьбу за Билль о правах, который вы пытаетесь уничтожить!
Среди «дружественных» свидетелей были продюсеры Джек Уорнер и Льюис Майер, актеры Гэри Купер и Рональд Рейган, а другой будущий президент США, Ричард Никсон, был членом комитета. Вот фрагмент показаний Рейгана, в котором он отвечает на вопрос Стирлинга: «Что, по-вашему, следует сделать, чтобы избавить кинопромышленность от какого бы то ни было коммунистического влияния?»
Мы хорошо поработали в нашем бизнесе, чтобы ограничить деятельность этих людей. В конечном счете мы должны признать, что в настоящее время они составляют политическую партию. На этом основании мы разоблачаем их ложь, когда сталкиваемся с нею, мы противостоим их пропаганде, и я могу с уверенностью утверждать, что в своей Гильдии киноактеров мы исключительно успешно предотвращаем их попытки применять свою обычную тактику – манипулировать большинством в организации, где они составляют хорошо организованное меньшинство.
Чтобы лучше представить себе атмосферу слушаний, приведем фрагмент показаний Гэри Купера.
Я никогда не читал Карла Маркса и не знаю основ коммунизма, помимо того, что знаю о нем понаслышке. То, что я слышал, мне не нравится, в нем нет правдивости.
Продюсер Льюис Майер в биографической справке сообщил, что он родился в России и приехал в Америку младенцем. Он зачитал заранее написанное заявление, в котором заклеймил коммунизм как учение, враждебное американским идеалам свободы. Коммунистам, заявил он, не место в киноиндустрии. Они не должны пользоваться свободой, которую стремятся разрушить.
Вот ответ Майера на вопрос, который задал ему следователь комитета Эйч-Эй Смит.
Смит: Что, по вашему мнению, произойдет, если инфильтрация этих людей в кинопромышленность продолжится еще 5, 10, 15 лет?
Майер: Я просто надеюсь, что, возможно, результатом этих слушаний станет рекомендация Конгрессу принять закон, который предпишет нам, как обращаться с американскими гражданами, которые не заслуживают звания американских граждан, и если они коммунисты, каким образом держать их подальше от нас.
Но в том, что касается его продукции, Льюис Майер не уступил комитету:
Тут отмечалось, что фильм «Песнь о России» был дружелюбным по отношению к России в то время, когда он был снят. Разумеется, был. Он был сделан именно как дружелюбный. В 1938 году мы сделали «Ниночку», затем «Товарищ Икс» с Кларком Гейблом и Хеди Ламарр – обе эти картины высмеивали Россию. Когда в поле нашего зрения попал сюжет «Песни о России», шел апрель 1942 года. Он показался нам хорошей основой для развлекательной картины и в то же время предоставлял возможность ободряюще похлопать по плечу нашего тогдашнего союзника, Россию. Он также давал повод использовать музыку Чайковского. Мы указали этот сюжет координаторам правительства, и они согласились, что было бы неплохо сделать такую картину.
Я проштудировал газеты того времени. Их заголовки описывали ситуацию в Сталинграде как отчаянную. Адмирал Стэндли, американский посол в Советском Союзе, энекргично выступал за оказание русским всей возможной помощи. Он подчеркивал, что наилучший способ выиграть войну – это дать возможность русским убивать немцев, а наиболее эффективное средство для этого – предоставить им все, в чем они нуждаются.
<…>Окончательный вариант сценария «Песнь о России» был лишь немногим больше, чем приятная музыкальная любовная история про парня и девушку, и эта история, если не принимать во внимание музыку Чайковского, могла с таким же успехом произойти в Швейцарии, или Англии, или любой другой стране мира…
Аналогичным образом защищался от нападок Джек Уорнер. Призвав законодателей выжечь коммунизм каленым железом, он заявил, что фильм «Миссия в Москву» в полной мере отвечал американским интересам.
Уорнер: Эта картина была сделана тогда, когда наша страна боролась за свое существование вместе с Россией, одним из наших союзников. <…> Если создание «Миссии вМоскву» – подрывная акция, то тогда такой же подрывной деятельностью занимаются и американские суда, доставляющие русским продовольствие и оружие, а также корабли военно-морских сил США, сопровождающие эти конвои. Фильм был сделан только для того, чтобы помочь в войне, а вовсе не для потомков…
Стриплинг: Считаете ли вы этот фильм пропагандистским?
Уорнер: Пропагандистским?
Стриплинг: Да.
Уорнер: В каком смысле?
Стриплинг: В том смысле, что он изображает Россию и коммунизм совсем не в том свете, каковы они есть на самом деле.
Уорнер: Я уже сорок раз заявлял, что я никогда не был в России. Я не знаю, что собой представляла Россия в 1937 году, или в в 44-м, или 47-м. Как я могу определить, что правда, а что нет?
Стриплинг: А не думаете ли вы, что ступили на опасный путь, выдавая за правдивую картину то, что в действительности…
Уорнер: Нет, в 1942 году этот путь опасным не был. Шла война. Решалась судьба человечества. Мы сделали фильм, чтобы помочь выиграть войну.
Стриплинг: Был ли он правдивым или не был?
Уорнер: Насколько это меня касалось, я считал, что фильм соответствует книге господина Дэвиса.
Стриплинг: Но исходя из нынешнего состояния международных отношений, вы разве не считаете, что было довольно опасно внушать подобные иллюзии?
Уорнер: Я не могу понять, зачем вы задаете мне вопрос о нынешних обстоятельствах. Каким образом я или кто бы то ни было другой мог знать в 1942 году, какими станут эти обстоятельства в 1947-м?
Этот аргумент Стирлингу крыть было нечем, и он закончил допрос.
«Дружественным» свидетелем значился и актер Роберт Тейлор, сыгравший главную роль в «Песни о России». Он оправдал это звание и в ответ на настойчивые вопросы Роберта Стирлинга нехотя назвал имена людей, которых подозревал в сочувствии коммунизму.
Стирлинг: Вы находитесь здесь, перед Комитетом по расследованию антиамериканской деятельности, в соответствии с повесткой, которую вы получили 3 октября 1947 года, не так ли?
Тейлор: Правильно. <…> Думаю, за последние 4-5 лет я наблюдал больше того, что казалось мне признаками коммунистической активности в Голливуде и в киноиндустрии.
Стирлинг: В какой-то конкретной сфере?
Тейлор: Нет, сэр. Предполагаю, что прежде всего это можно сказать о подготовке сценариев, а именно – о написании сценариев. Время от времени я замечал вещи, окрашенные, так сказать, в розовый цвет.
Стирлинг: Припоминаете имена каких-нибудь актеров – членов Гильдии, которые участвовали в подобной активности?
Тейлор: Да, сэр. Я могу назвать нескольких, допускавших такие срывы на короткое время. Коммиунисты они или нет, мне неизвестно.
Стирлинг: Вы назовете их комитету?
Тейлор: Ну, один из тех, кто работает сейчас, – малый по имени Говард Да Силва. Он вечно что-то говорил невпопад.
Актер Говард Да Силва родился в США в семье евреев – выходцев из России. После показаний Тейлора его долго не трогали. В комитет для дачи показаний его вызвали в марте 1951 года. Да Силва отказался отвечать на вопросы и был внесен в черный список.
Сразу после этой сцены речь пошла о фильме «Песнь о России».
Стирлинг: Господин Тейлор, вы когда-нибудь снимались в фильме, который, по вашему мнению, содержал коммунистическую пропаганду?
Тейлор: Догадываюсь, что вы имеете в виду «Песнь о России». Должен признаться, что в то время я настойчиво возражал против создания фильма. Я чувствовал, что в нем, по крайней мере, с моей точки зрения, имеется коммунистическая пропаганда. Как бы то ни было, это лишь мое личное мнение. Многие мои друзья и люди, чье мнение я уважаю, не соглашались со мной.
Когда мне впервые дали сценарий, я определенно чувстввал, что там есть коммунистическая пропаганда и на этом основании возражал против съемок. Студия заверила меня, что если в сценарии имеется коммунистическая пропагаеда, она будет оттуда удалена. Должен признать, что многое из того, против чего я возражал, действительно было вычеркнуто.
Я снимался в «Песни о России». Думаю, этот фильм не следовало снимать. Не думаю, что его сняли бы сегодня.
Abarinov Svoboda.ORG