Классик американской литературы Гор Видал, скончавшийся в июле 2012 года, был не только писателем, но и харизматичным публичным интеллектуалом, обожавшим внимание публики и телекамер. Сам он однажды признал, что руководствуется принципом «никогда не упускай возможности появиться на телевидении».
Учитывая эти качества писателя, славившегося своим остроумием, можно было бы предположить, что снять документальный фильм о Видале – не такая уж сложная задача: достаточно посадить его перед камерой и включить микрофон.
Однако режиссер фильма «Гор Видал: Соединенные Штаты Амнезии» Николас Рэтэлл (Nicholas Wrathal) этим не ограничился. Он потратил в общей сложности более 7-и лет, сопровождая своего героя в поездках по Америке, Италии и Кубе и беседуя с теми, кто знал писателя, включая Стинга, Михаила Горбачева и других. Самыми пронзительными стали кадры, запечатлевшие, как Видал в последний раз покидает свою средиземноморскую виллу в Равелло.
После смерти своего партнера Ховарда Остена в 2003 году, вместе с которым Видал жил там в течение многих лет, писатель продал виллу и вернулся в Лос-Анжелес.
Рэтэллу удалось запечатлеть писателя разбитым горем в опустевшем доме, где Гор Видал в лучшие времена принимал весьма именитых гостей – от голливудских звезд до известных политиков и журналистов. «Я приехал туда за три дня до того, как он навсегда покинул этот дом», – рассказал режиссер в интервью Русской службе «Голоса Америки»
Но хотя эта сцена – самая эмоциональная в фильме, очевидно и то, что даже в эти моменты Видал сохранял контроль над собой. «Такова была его природа, – поясняет Рэтэлл. – Иногда, после нескольких бокалов вина и при выключенной камере он позволял себе расслабиться. Но, в целом, при включенной камере он никогда не забывал о своем публичном имидже. Пару раз мне удавалось запечатлеть его истинные эмоции и приоткрыть его характер, но, вообще, он был довольно сдержаным человеком».
От циника до идеалиста и обратно
По словам Николаса Рэтэлла, Гор Видал был циником. «Я думаю, что к концу своей жизни он стал более циничен, чем раньше, – сказал режиссер. – Но, если бы вы спросили об этом его самого, он сказал бы, что он – реалист, что он понимает, как устроена жизнь, что движет людьми».
Гор Видал родился в 1925 году в семье с обширными политическими и светскими связями. Его дед Томас Прайор Гор был легендарным слепым сенатором от Оклахомы, в течение нескольких десятилетий игравший важную роль в Демократической партии.
Отец писателя, Юджин Лютер Видал, возглавлял Управление гражданской авиации в администрации президента Франклина Рузвельта, а сам Гор Видал поддерживал дружеские отношения с Элеанорой Рузвельт после смерти ее мужа.
Мать, Нина Гор Видал, работала в аппарате Конгресса. Когда будущему писателю было 10 лет, его родители развелись, и мать вышла замуж за известного и весьма состоятельного финансиста Хью Очинклосса. Позднее Очинклосс развелся с Ниной и женился на Дженет Ли Бувье, матери Жаклин Кеннеди. Таким образом, влиятельные кланы Видалов и Кеннеди опосредованно породнились, и эта связь сохранилась после того, как Джон Кеннеди стал президентом. В то время Гор Видал был вхож в Белый Дом.
«Гор Видал вырос в коридорах власти и хорошо понимал ее механизмы», – заметил Рэтэлл. По мнению режиссера, писатель в то же время оставался идеалистом – иначе он не стал бы столь активно участвовать в политической жизни. Видал дважды баллотировался в Конгресс – в 1960-м году в Нью-Йорке и в 1982-м году в Калифорнии – и оба раза проиграл.
«В последние годы Гор поддерживал движение «Захвати Уолл-стрит», – рассказал Рэтэлл. – Его вдохновляла эта молодежь, вышедшая на улицы и сумевшая внедрить в культурный дискурс идею «99-и процентов». Ему все это очень нравилось и он часто говорил об этом. Так что, да, он был циником, но его сердце билось в правильном месте».
«У Гора были идеалистические представления о демократии, – продолжает Рэтэлл. – Он понимал ее в древенегреческом смысле. Опять же, он видел коридоры власти изнутри и прекрасно понимал, где пересекаются личные, корпоративные и прочие интересы. Он видел с близкого расстояния элиту, которая доминировала в американском обществе в течение многих лет, включая финансовые круги.
Столь интимное знакомство с представителями высшего света и власти и заставляло его подвергать сомнению демократичность наших институтов. Он знал, что подвергать эти институты сомнению очень важно, ибо только так они могут приблизиться к своей идеальной форме.
Он считал, что если все будут принимать всё, как есть, и размахивать патриотическими знаменами, не подвергая сомнению существующие институты, то наше общество потеряет свое демократическое начало. В этом он видел свою роль».
Гор Видал считал, что только неустанная борьба может не позволить Соединенным Штатам превратиться из республики в империю. «Он считал, что имперские идеи постоянно угрожают республиканским идеалам, на которых основывается эта страна, – говорит Николас Рэтэлл. – Именно поэтому Гор Видал сравнивал современную Америку с древним Римом, а не с древней Грецией.
Он видел угрозу республиканским идеалам в постоянном желании США расширять свое влияние в мире, в сооружении военных баз по всему миру – вместо того, чтобы вкладывать средства в образование и социальное благосостояние. Он считал, что это разрушает страну».
Гор Видал и его наследие
Если верить Гору Видалу, сам он не думал о том, как войдет в историю. Последняя фраза, которую он произносит в фильме: «Меня абсолютно не волнует мое наследие». Однако для Николаса Рэтэлла именно желание сохранить наследие писателя – и литературное, и общественно-политическое – стало движущим мотивом во время работы над фильмом.
«Ему было, что сказать стране и миру – и моему поколению, и будущим поколениям, – сказал режиссер. – И хотя сам он, действительно, сказал, что его не заботит его наследие, для меня было важно его сохранить».
Гор Видал был последовательным критиком американской внешней и внутренней политики.
После терактов 11 сентября он опубликовал несколько больших памфлетов, в которых, в частности, утверждал, что глубинной причиной нападения террористов стала имперская политика США по отношению к другим странам. После начала войны в Ираке, в демонстрациях против которой он принимал участие, Видал заявил, что Соединенные Штаты рискуют превратится в военную диктатуру.
По словам Николаса Рэтэлла, именно эти злободневные трактаты первоначально привлекли его к фигуре Гора Видала. «Мне кажется, что в то время, когда все СМИ дружно били в барабаны войны, Гор Видал оказался чуть ли не единственным, кто пытался понять: что происходит?
Почему нас так ненавидят? Я прочитал эти книжки и был очень рад, когда увидел, что они продаются в киоске в аэропорту, – рассказал кинематографист. – Иная точка зрения была очень нужна».
Но не думает ли он, что эти тексты, написанные в последние годы жизни писателя, в определенном смысле бросают тень на наследие Видала как классика американской литературы двадцатого века, автора таких романов, как «Линкольн», «Город и столп» и других? «Это хороший вопрос, – признал Рэсэл в интервью «Голосу Америки». – Я лично так не думаю. Мне кажется, его книги останутся в отдельной категории, особенно его исторические романы, которые не теряют актуальность. Останутся и его более эксцентричные произведения – «Майра Брекинридж» и «Дулут». Он, несомненно, и сам был большим эксцентриком и во многом опережал свое время».
«При этом он на протяжении всей своей жизни писал эссе, и те памфлеты, о которых вы говорите, были продолжением этого, – добавил режиссер. – Может быть, здесь сыграл свою роль и еще один фактор: в старости (Гор Видал умер на 87-м году жизни – М. Г.) ему было трудно писать так, как раньше, когда он проводил много времени в библиотеках, занимаясь исследованиями и подготовкой к написанию своих романов.
Он всегда поднимал множество первоисточников. Возможно, когда ему перевалило за 80, ему было проще реагировать на события, используя накопленные к тому времени знания. В то время он также завершил свои мемуары… Но я думаю, что его литературное наследие настолько значительно, что написанные им в конце жизни сиюминутные, реактивные тексты могут служить лишь дополнением к нему».
«Уровень дискурса сильно упал»
По словам Рэтэлла, уроженца Австралии, когда он познакомился с Видалом, они быстро нашли общий язык на почве австралийской политики. «Я был удивлен, когда узнал, что он лично знал бывшего премьер-министра Австралии, – рассказал режиссер, чья семья на родине активна в Лейбористской партии. – Мы разговорились и я понял, какой это удивительный человек, и решил снять о нем кино».
В фильме есть редкие кадры телевизионных дебатов между Гором Видалом и Уильямом Бакли, столпами либерализма и консерватизма 1960-70-х годов. Оба они были мастерами политической риторики и даже когда переходили на личности, делали это в особой аристократической манере. Их колкие, задиристые диалоги сегодня звучат удивительно – прежде всего, потому что ничего подобного в наши дни на американском телевидении не увидишь.
«Хотя в Великобритании, Австралии и некоторых других странах традиция подобных интеллектуальных дискуссий на телевидении сохранилась, в Соединенных Штатах разные точки зрения – правых, левых, центристов – можно услышать лишь по радио, – отметил Николас Рэтэлл. – К сожалению, на американском телевидении дебаты скатываются на уровень ругани, что можно видеть на (консервативном – М. Г.) канале «Фокс» или даже на (либеральном – М. Г.) MSNBC.
То, что люди не способны более слушать друг друга и аргументированно спорить – это большая потеря. Хотя дебаты между Бакли и Гором Видалом были весьма конфликтные, они с уважением относились друг к другу, выслушивали друг друга и поддерживали разговор на высоком интеллектуальном уровне. Хотя, время от времени и они срывались – и эти моменты, вошедшие в историю, очень зрелищны… Очень жаль, что сегодня уровень дискурса сильно упал».
Трудный фильм
Николас Рэтэлл, в последнее время живущий в Лос-Анжелесе, снял несколько документальных фильмов, включая «Современный ГУЛАГ» – ленту о корейцах, живущих в лагерных условиях на российском Дальнем Востоке. В 2000-м году он удостоился присуждаемой Колумбийским университетом престижной награды имени Альфреда Дюпона за демонстрировавшуюся по общественному телевидению ленту «Брошенные: Предательство иммигрантов в Америке».
По словам режиссера, своей последней работой он доволен.
«Это был трудный фильм, – рассказывает он. – В процессе работы над ним мы вносили много изменений. Мне кажется, нам удалось сбалансировать политический и личностный аспекты нашего героя. Были моменты, когда Гор Видал был открыт и позволял мне снимать то, что мне было нужно.
Но были и моменты, когда он полностью закрывался. Работа над фильмом заняла гораздо больше времени, чем я планировал. В итоге, я думаю, это даже хорошо, потому что это позволило показать Гора в определенном временном отрезке. Я сожалею лишь о том, что сам он не дожил до премьеры фильма, хотя он видел отдельные его куски».
Премьера фильма «Гор Видал: Соединенные Штаты Амнезии» состоялась в прошлом месяце в рамках нью-йоркского фестиваля «Трайбека».
Михаил Гуткин voa.gov